2046

這一篇是被到處轉貼在醫學生板的文章，
看了之後，真是心有戚戚焉...
必修課裏，除了PMPMP，是不是也要開始練習『握手』？

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • -

[2046]

我是一個市立醫院的實習醫生。

沒錯，我的工作就像電視上演的那樣，值大夜班總要被call起來好幾次、白天又要忙無窮無盡的病房工作，睡眠永遠不足，被著皺巴巴的白袍撐著無神的雙眼穿梭在醫院裡。

總之就像電視上演的那樣。

這天清晨我來到病房，迷迷糊糊從護士學姐手中接過早上要換藥的名單。
「Intern先生，起床啦！」看我半夢半醒，學姐沒好氣地把換藥車推到我跟前。

我拉著換藥車走過空蕩蕩的病房走道，一床一床的換過藥。
「980-1..這是要抽血送化驗的..」對照手上的清單，我準備著空針。

「杯杯你好，我來給你抽個血喔〜」老人家睡得比較少，天還沒亮就起床了。
這位伯伯鼻子尖尖鬍子翹翹手裡還拿根釣竿，我似乎曾在電視上看過他。

「你過來。」伯伯向我招招手。
「我跟你說一個秘密，」伯伯附在我耳邊說「我去過未來。」

真是見鬼了，這明明是神經外科的病房，為甚麼會有精神科的病人住進來？

「嗯嗯..」我還有好幾個病人沒處理，不想跟他多糾纏，逕自去捲他的袖子。
「你想不想去看看？」伯伯把手抽走。
「不太想耶..」

說不想當然是不可能的，不過在上次某見習醫師向精神科病人問路，結果被耍得團團轉之後，我們都知道不能把精神狀況有問題的人講的話當真。

「那我不讓你抽血。」伯伯一下子坐直了身體，把手藏在背後。
「北北不要這樣，抽個血馬上就好了。」
「不要。」他很堅決。

原來不只總統當久了容易老番癲，一般人也會發這種病。

「那怎麼樣才要讓我抽？」我好言相勸。
「讓我帶你去未來。」

「好吧，那你打算怎麼帶我去未來？」我很無奈地坐到他床邊。
「眼睛閉起來。」伯伯說。
雖然有點擔心他會趁機吃我這個細皮嫩肉小伙子的豆腐，不過我還是乖乖閉起眼睛。

「咚！」有東西在我後腦杓重重敲了一記。
然後我昏了過去。

~ ~ ~

摸摸還有點疼的腦袋，我從床上爬了起來。

我似乎還是在980病房，只是有些說不上來的不同。

這就是未來了嗎？
怎麼跟電影演的都不一樣？
電影裡面好歹還會有一台荽荽的機器咧，怎麼現在腦袋一敲就讓我穿越時空啦？

我趕緊跑到醫院大廳，抬頭看看牆上的大鐘： 2046年1月16日 12:13pm。

「這真的是未來耶！」我忍不住叫了出來，大廳裡的一位太太被我嚇了一跳，露出嫌惡的神情。
「你看，不好好唸書以後就會像那個叔叔一樣來當醫生。」那位太太拉開她小孩，告誡著。

啊哈！我有看過電視上在演，到未來第一件事就是要找到職棒年鑑，把比賽的結果copy回去，這樣去簽賭就穩贏不輸了！

印象中圖書館有職棒年鑑..可是圖書館在哪裡呢？

我找到醫院各樓層的平面圖：
一樓，掛號處、櫃台、領藥處、急診室...
二樓，神經內科門診、心臟內科門診...
...
...
七樓，住院醫師值班室
八樓，住院醫師值班室
九樓，總醫師值班室
十樓，主治醫師值班室、院長副院長值班室、市長值班室..
十一樓，圖書室

哪來這麼多值班室，這到底是醫院還是旅館？
在「我們那個年代」，一層樓有一間值班室就很多了，怎麼過了四十年，竟然膨脹成四層樓？
難道健保還沒倒，醫院不得不改行租房子給醫生來平衡收支嗎？

「那位intern，還在混啊？快到急診室報到！」一個穿著白衣的身影匆匆衝進大廳，又匆匆消失，連讓我問個路的時間都沒有。

好吧，先到急診室看看也好。

剛踏進急診室，一位醫師就衝著我問：「新來的intern嗎？」
看來我的一身「菜味」即使到了未來還是很明顯。
「嗯..是的。」
這實在是個很難回答的問題，不過既然我是「新來的」，也剛好是個intern，
那麼這樣回答應該也不算有錯。

「我姓林，是急診科總醫師，」那位醫師自我介紹「我先帶你熟悉一下環境。」

「急診科值班室在這裡。」總醫師推開一間小房間的門。
三坪左右的空間裡，膻七豎八地躺了五位醫師，那種感覺大概就是所謂的「屍膻遍野」吧。

「請問學長，」我忍不住心中的好奇心「為甚麼有這麼多值班醫師？」
難不成急診科發達了，人手多到可以這樣用？
「一二三四五，五線值班剛好有五位醫師。」林醫師數給我看，露出『這是甚麼笨問題』的表情。
「不是只有一線和二線值班需要睡在醫院嗎？」我問。
我記得「我們那時候」都是這樣的，再後線的醫生只要在家裏on call就行了。
「你大概還不了解醫院的規矩，」林醫師說「只要列在值班名單上的醫生，按照規定通通要睡在醫院，一但有需要，三十分鐘內就要趕到現場。」

話還沒說完，一群身批白長袍的資深醫師突然湧進急診室，一擁而上把病人團團圍住。

「你看，就像這樣。」林總醫師說。
「院長實在很可憐，這把年紀還要被這樣折騰」他偷偷指著其中年紀最大的那位醫師「今天晚上已經被call下來第五次了。」

「不過這個制度其實很棒喔，聽說在以前那個年代，call VS還要擔心被罵，你可以想像嗎？Call VS會被罵耶！」林醫師不可置信地說。
「現在VS最怕我們不call他了，每個都怕出事情的時候他們不在場會挨告，」
林醫師說「因此現在值班很輕鬆，所有的事情通通往上報，有病人上面會處理、有狀況上面會扛，我們樂得輕鬆。」

「而且按照衛生局長的說法，我們急診科的工作就是負責會診其他醫生，所以病人送進來也不必急著診斷，通通送去作斷層掃描，有出血的找神經外科開刀，沒出血的請神經內科來接手，不必動腦就能當醫生！」林醫師越講越得意。

奇怪，這怎麼跟我在見習的時候學到的不太一樣？
「未來」的衛生局長也會定出這種愚蠢的規定嗎？

「來來來，我帶你去看病人。」 我連忙抓起聽診器跟上。
「你帶那東西作甚麼？」林醫師一臉狐疑。
「不是要去看病人嗎？」以前沒帶聽診器去看病人是會被罵的耶。
「放著放著，用不到啦。」林醫師擺擺手。
「一定是經過四十年以後有了更新的儀器，所以用不著聽診器了。」我這麼安慰自己。

沒想到林醫師走到病床前，緊緊握住病人的手，許久不說話。
然後換到下一床，又緊緊握住病人的手，許久不說話。
我看得一頭霧水，林醫師是要選里長正在拜票嗎？還是甚麼新的診斷方式？

「林醫師，請問現在作這個檢查的目的是甚麼？」我試探性地問。
「檢查？甚麼檢查？」林醫師反問我。
「就是剛剛這個握住病人手的檢查..」
「學弟，你這樣不行喔，」林醫師搖搖頭「都沒有在唸書齁。」
「當到intern了還不知道看病人最重要的就是握住病人的手，這樣才是有醫紱的表現喔。」林醫師說。
「只要握住病人的手就是有醫紱？其他的檢查不必作嗎？」
「當然啊，這是急診科教科書裡面寫的耶，是以前一個從急診科醫生變成衛生局長的醫生說的，他真的是一個很有智慧的人，你在急診科這段時間我會好好教你他還講過那些有道理的話。」林醫師滿臉都是敬佩的表情。

「喔咿〜喔咿〜」救護車刷地一甩尾停在急診室門口。
醫護人員跳下車，推進一名頭上纏滿繃帶的病人。
「頭部外傷，病人昏迷，血壓80/40...」

「這個病人給你接。」林醫師把我推向前，我只好硬著頭皮站上前線。

「第一步要作甚麼？」林醫師不放心，還是在旁邊監控。
「ABC--建立呼吸道、維持呼吸、保持血液循環」我幾乎反射性地回答。
「不對不對，是先call所有的值班醫師。」

「下一步？」他又問。
「作理學檢查？」我小小聲地答。
「不對〜是趕快會診其他科醫生〜。」

「再來呢？」林醫師有點不耐煩了。
「作斷層掃描？」六神無主的我也只能亂猜了。
「剛剛教你的到底有沒有聽進去啊？『握手』！是『握手！』！最重要的是去握住病人的手！」林醫師暴怒。
「是、是..」我連忙上去握住病人的手。

這時值班室的門開了，裡面的醫師們，連同才剛剛回去休息沒多久的院長、副院長，通通圍到病人身旁，搶著跟病人握手。
「院長握了好久，真是好有醫紱啊！」一位主治醫師試圖拍院長馬屁，其他的醫師連忙點頭如搗蒜。

站在一群資深醫師中央、看他們作出如此詭異的「醫療行為」，心裡覺得好不真實，為甚麼只有握住病人的手才是有醫紱的表現？
儘快取得必要的資訊做出正確的診斷難道不算有醫紱？
為了掌握治療的黃金時間而積極進行處置難道不算有醫紱？

沒過多久，市長也來了(我當然是從別人那裡得知誰是市長的)。
「市長來作甚麼？」我悄悄問總醫師。難道病人是甚麼VIP？
「市長也要值班啊。」總醫師說。
「市長也要值班？」我越來越糊塗了。

「這你就不懂了，」總醫師說道「這都是市議員規定的啊，他們說，只要有市民生病住院，市長就應該隨時待命，不能去處理市政、更不能出國考察，不然就是草菅人命。」
「為甚麼？市長又不是醫生，待著也幫不上忙，硬要他留下作甚麼？」
「不曉得，」林醫師聳聳肩「但是議員們都是一流的人才，講話最有道理、從來不嘩眾取寵，個個言之有物、思路清晰，他們講的話一定是對的，只是我們還沒領悟其中奧妙而已。」
原來「未來」的議員都這麼了不起，看來時代在變，議員的素質也會跟著改善呦。

「這個病人要收住院開刀。」被叫下來會診的神經外科醫師向林總醫師回報。
「沒問題。」林醫師拍拍胸脯。

沒問題？看著滿床的急診加護病房，我不曉得林醫師怎麼能如此有把握。
「林醫師，病房是滿的耶，不考慮轉院嗎？」反正今晚已經被罵得夠慘了，我決定豁出去，亂問一通。
「轉院？」林醫師倒抽一口冷氣「哎呀呀，學弟很糟糕喔，怎麼可以要病人轉院，這樣很沒醫紱喔。」
他繼續說道：「不管病人的狀況我們能不能處理、不管病房多麼滿，我們都要擠出空間來收病人，絕對不可以轉院！」
「沒辦法處理還不轉院，難道不會出問題嗎？」我不死心。
「不可以轉院、不可以轉院..」林醫師很堅持。

他邊說邊指揮護理人員在加護病房的走道上清出一塊空間，塞進剛推進來的那位病患。
「這該不會又是那個後來當衛生局長的急診醫師說的話吧？」我憤憤不平的問。
「學弟有慧根喔，你也覺得那個醫師很有智慧吧，」林醫師的表情和緩了一些
「不過這不是他的政策，這是媒體的建議。」
「媒體的建議？媒體哪裡懂醫學？他們憑甚麼干預醫療行為？」這下子換我爆炸了。
「媒體怎麼不懂醫學？媒體甚麼都懂啊，而且他們的角度最公允，不會有偏袒病患鼓動反醫情緒的行為、也沒有狹輿論之力作未審先判的情事，再加上各媒體都非常具備新聞道紱，從來不斷章取義、或專門報導腥羶色的新聞，他們的意見當然非常足以採納。」

此時恰好有一群記者擠進急診室訪問那名傷患的家屬。
「您的先生被車撞了，現在昏迷不醒，請問您有甚麼感受？」
「您的先生現在情況很不樂觀，請發表一下您的看法。」
喀嚓喀嚓，鎂光燈閃個不停，記者不斷把麥克風遞向那位啜泣的太太。
「你看，我們偉大的媒體朋友。」林醫師的語氣中充滿了無限的崇敬。

我累了。
在2046年待了一晚上，經過這些光怪陸離的經驗，我累了。
我想回到「過去」。

趁著林醫師還在對記者們投予崇拜的眼光，我偷偷溜出急診室。
獨自走在空蕩蕩的醫院走廊，我思考著該如何回去。

迎面有一人走來，
鼻子尖尖鬍子翹翹，手裡還拿根釣竿。

我一定在電視上看過這個人。

「老伯，我想回去了。」我攔下他。
他笑著點點頭：「把眼睛閉上。」
我依言閉起眼睛，好想趕快離開這個是非不分、醫學專業扭曲的世界。

「咚！」有東西在我後腦杓重重敲了一記。
然後我昏了過去。

啊！我的職棒年鑑還沒拿呢！

[完]